หมู่บ้านผม จะว่าห่างไกลความเจริญมันก็ไม่ใช่เสียทีเดียว ไม่ว่าไฟฟ้า น้ำประปา หรือโทรศัพท์เราก็มีใช้ ไม่เชื่อมาพนันกันไหมครับว่าบ้านผมเจริญไม่แพ้หมู่บ้านเล็กๆ ข้างกรุงเทพเลย ไม่ว่าในกรุงเทพมีอะไรบ้านผมมีหมด โต๊ะไฮโล โต๊ะบอล น้ำเต้า ปู ปลา วิ่งหนู วิ่งหมา วิ่งหมูก็มีครับ แต่ที่บ้านผมมีชื่อที่สุดก็คือคนในหมู่บ้านผมแทบไม่ใช้เงินกันเลย แถมทุกวันนี้คนต่างถิ่นชอบจะมาพักผ่อน และเริ่มประพฤติตัวเหมือนคนในหมู่บ้าน ยกตัวอย่างเช่นตอนเช้าพวกผมจะไปนั่งกินน้ำชากัน ที่บ้านป้าหนี ที่นี่เราจะเรียกว่าบ้านไม่ใช่ร้านเพราะแกขายที่บ้านแก แกจะชงน้ำชา ไม่ว่าจะชาร้อนชาเย็น โอลงโอเลี้ยง กาแฟใส่น้ำตาลไม่ใส่นม กาแฟใส่นม ไม่ว่าคุณอยากกินอะไรมีหมด ลุงหมี สามีแกจะทอดปาท่องโก๋เป็นเกลียวให้สั่งกินร้อนๆ ลวกปากกันเลยทีเดียว แปาท่องโก๋แกมีอยู่สองแบบ เป็นตัวติดกันเหมือนเครื่องหมายเท่ากับแต่ตัวเล็กเท่าสองข้อนิ้วก้อย อีกอันเป็นเกลียวตัวยาวเท่านิ้วชี้ ถ้าพวกเด็กประถมมากินวันเสาร์อาทิตย์ แกจะถามคำถาม ถ้าตอบได้ ได้กินปาท่องโก๋ฟรี บ้านผมเรียกกว่าก๋วยชก คำถามของแกพวกเราต้องคอยติดตามทีวี ฟุตบอล ดูหนัง ต้องรอบรู้ ยกตัวอย่างเช่น อาทิตย์ที่แล้วแกถามเด็กว่า นายกคนนี้พ่อชื่ออะไรไอ้เต่าตอบได้ ได้กินฟรี คำถามต่อมา แกถามว่า แฟนญาญ่าชื่ออะไร แล้วก็วกมาถามว่า พ่อนายก ไปอยู่ประเทศไหนมา เด็กตอบได้พร้อมเพรียงกัน ไปมากี่ปี เด็กก็ตอบได้ ปรากฏว่าก๋วยชก ขายดีเป็นเทน้ำเทท่า ในกลุ่มเด็กจะมีเด็กคนนึงตอบช้ากว่าคนอื่นไม่ได้กินอะไรกับเขาเลย ป้าหมีถามมาบ้างว่า โต๊ะนั้น สั่งชาร้อนหนึ่ง ก๋วยชก 5 ตัว โอเลี้ยงอีกแก้วนึงกี่บาทใครบอกได้ เด็กคนที่ตอบช้ากว่าใครบอกอย่างรวดเร็วว่า 25 บาทครับ เด็กคนนั้นได้กินก๋วยชกฟรี แถมป้าหมียังให้ทำหน้าที่คิดเงินอีกต่างหาก เด็กคนนั้นภูมิใจหนักหนา ก่อนเด็กจะแยกย้ายกันกลับบ้านแกให้ข้าวเหนียวทั้งแก๊งไปอีกห่อ ผมพนันกับเพื่อนว่าเด็กเอาไปให้หมาหน้าร้านกิน จริงอย่างผมว่าเพื่อนผมเลยต้องจ่ายค่ากาแฟให้ผม เด็กพวกนี้รักหมายิ่งชีพอย่าให้เจอหมาที่ไหนมีอะไรให้กินหมด ไอ้หมาหน้าร้านรู้ตัวว่าเด็กรักเสียด้วย ผมกับเพื่อนยังนั่งกันต่อผมพนันว่าวันนี้ป้าหนี จะปิดร้านเร็วแกทุกวันแกจะเปิดตั่งแต่ตีสี่ พระอาทิตย์ยังไม่ส่องแสงแกก็ปิดร้านแล้ว เจ็ดโมงแปดโมงเช้าแกปิดแล้ว กาแฟหมด ก๋วยชกก็หมดทุกวัน ลุงหมีแกทำวันละกิโล อยากกินก็ต้องมาให้ทัน ผมพนันว่าแกจะไปในเมือง เพราะวันนี้มีหนังมาฉายในเมือง แล้วก็เป็นอย่างผมพนัน ผมได้มะละกอ 2 ลูกเพื่อนผมบอกว่าจะเอามาแขวนไว้ให้หน้าบ้าน อีกคนที่แพ้พนันจะเอาหมูมาให้ครึ่งกิโล เมียผมคงดีใจพิลึก นี่แหละชีวิตคนบ้านผม เพื่อนผมที่จะเอาหมูมาใหให้แพ้ผมแค่นิดเดียว ผมบอกว่าถ้าป้าหนีแกปิดเหมือนทุกวันนะ ผมจะไปซื้อหมูมันครึ่งกิโล มันพนันว่าถ้าแกปิดก่อนมันให้เลยไอ้หมูครึ่งกิโลนี่ ส่วนไอ้คนที่มีมะละกอ บ้านมันปลูกไว้หลายต้น ผมว่าถ้าผมแพ้ผมจะไปซื้อปุ๋ยใส่มะละกอให้มัน มันว่าถ้ามันแพ้มันจะเอามาให้ฟรีๆ วันนี้ผมได้ทั้งหมูได้ทั้งมะละกอ แต่ผมจะบอกให้ว่า คนที่จะพนันแบบพวกผมต้องมีความรู้ ต้องรู้ว่าป้าหนีชอบอะไร และตอนนี้ในเมืองใครมา ต้องสังเกตเวลาปิดเปิดร้าน นี่ไม่ใช่ผมคนเดียวที่ทำอย่างนี้ ทุกคนในหมู่บ้านผมก็ทำอย่างนี้เช่นกัน บางรายมีการบอกว่ามาพนันกันไหมละว่า วันนี้ฝนจะไม่ตก ไม่เป็นอย่างกรมอุตุคาดการณ์ไว้ ผมเอาด้วย มันว่าถ้าฝนไม่ตกผมต้องให้มันยืมรถหนึ่งวัน ถ้าฝนตก มันจะมาล้างรถให้ผม คุณคิดดูใครไม่เอา แต่เดชะบุญมันช่างมีมากเหลือหลาย ฝนดันไม่ตก มันเอารถผมไปใช้หนึ่งวัน ขับไปขับมาในหมู่บ้านนั่นแหละเพื่อเป็นการเยาะเย้ยผม ถ้าเห็นใครเดินผ่านหน้าบ้านมันจะอาสาทันทีขับไปส่งคนนั้นคนนี้ให้ผมเห็นคาตา ยิ่งใครบ้านใกล้ผมมันอาสาขับมารับมาส่งให้ผมเห็นตำตาและจำให้ขึ้นใจว่าแพ้มันจนได้ แต่มันทำอะไรผมไม่ได้เพราะผมมีคาถาวิเศษท่องไว้จนขึ้นใจ “ทีเอ็งแล้วข้าไม่ว่า ทีข้าแล้วเอ็งอย่าโวย” คุณรู้ไหมคราวที่แล้วเราพนันกันว่า ไอ้มดแดง เพื่อนผมอีกคนนึงมันจะได้ลูกหญิงหรือชาย ผมว่าชาย ลูกมดแดงคลอดออกมาเป็นผู้ชายดังผมพนันไว้ คราวนี้เพื่อนผมต้องมาซักผ้าให้ผม คุณเอ๊ยมันช่างสะใจเสียนี่กระไร ผมไปเยี่ยมคนโน้นบ้านี่ ไปเยี่ยมคนนี้บ้านนั้น ไปนั่งบ้านไหนก็เล่าให้เขาฟังว่าเพื่อนผมมันมาซักผ้าให้ผมวันนี้เพราะมันแพ้พนัน มันพนันว่าลูกไอ้มดแดงคลอดออกมาเป็นผู้หญิง
วันนั้นผ้าทั้งบ้านมีเท่าไหร่ผมขนมาให้มันซักซะเกลี้ยงเลย คุณอย่านึกว่า พวกผมเท่านั้นที่พนันกัน หมู่บ้านนี้เป็นกันทั้งหมู่บ้าน แม่ผมพนันกับเพื่อนแกว่า วันนี้ผัวเพื่อนแกกลับมาบ้านและจะทำน้ำพริก เพื่อนแกบอกว่าไม่มีทางวันนี้ต้องแกงส้ม สองคนนั้นพนันกันว่าใครแพ้คนนั้นต้องทำกับข้าวมาให้อีกบ้านนึง ก็แม่ผมไปตลาดมาแล้วไปตั้งแต่ตีห้า ทั้งๆที่ไม่เคยไปเช้าขนาดนั้นไปแอบดูว่าผัวเพื่อนแกมาซื้ออะไรแล้วก็รีบกลับไปบ้านเปลี่ยนองค์ทรงเครื่องไปหาเพื่อนแกไปพนันกัน สรุปว่าผัวเพื่อนแกกลับมาจากตลาดแล้วทำน้ำพริก ผมว่าแม่ผมเป็นเอาหนักแต่สรุปว่าวันนี้แม่ผมไม่ต้องทำกับข้าว แกหุงข้าวรอไว้อย่างเดียว หมู่บ้านผมถึงจะเล่นพนันกันทุกบ้านแต่เราก็ไม่เคยเลยเถิดไปหมู่บ้านอื่นพวกเราพนันกันเองใครอยากมาพนันกับพวกเราก็ได้ แต่ต้องมาถิ่นเราวันก่อนผู้ใหญ่หมู่บ้านข้างๆ มากินกาแฟบ้านป้าหนี แกพนันว่างบทำถนนจะมาปีหน้าปีนี้หมู่บ้านผมจะไม่ได้งบ ผู้ใหญ่หมู่บ้านผมพนันว่างบจะมาปีนี้แน่นอน ถ้าแกแพ้พนันแกจะแกงไก่ไปเลี้ยง จัดงานกันที่โรงเรียนหมู่บ้านโน้นเลย ผลปรากฏว่างบทำถนนไม่ตกมาหมู่บ้านผมจริงดังแกพนันไว้ ผู้ใหญ่ต้องแกงไก่ไปเลี้ยงหมู่บ้านโน้น คนทางโน้นก็ซื้อขนมจีนไว้รอแกเลย คุณคิดว่าคราวนี้แกต้องแกงไก่กี่ตัว ทางโน้นกินกันเพียบเลยคุณ นักเรียนในโรงเรียนกินกันไม่พอชาวบ้านอีก ผู้ใหญ่ผมโชคดีที่เมียแกใจดีทำกับข้าวอร่อย เมียแกไม่ว่าอะไรหัวเราะแล้วบอกว่าเราแพ้ก็ต้องแกง แล้วแกทำกับข้าวอร่อย คุณคิดดูว่าชาวบ้านฝั่งโน้นจะรอแกงไก่เหมือนรอฝนไหม แต่ผู้ใหญ่บ้านผมก็เก่งถึงคราวที่แกชนะพนันบ้าง แกให้ผู้ใหญ่หมู่บ้านอื่นเอาไก่มาชนกับไก่หมู่บ้านเราสิบคู่ คุณคิดดูว่าคนจะมากันกี่ร้อยคน มาดูไก่ชน แม่ค้าขายกับข้าวทำกันไม่ทันเลยทีเดียว เด็กๆในหมู่บ้านเอาน้ำแข็งไปขาย เอาน้ำแดง น้ำโค้ก ไปขาย ขายดิบขายดีเป็นเทน้ำเทท่า เด็กบางกลุ่มฉลาดตั้งป้ายรับล้างรถ คนมาก็อยากสนับสนุนเด็กรับล้างคันละยี่สิบบาทเด็กเป็นสิบ สองสามนาทีก็เสร็จแล้ว คนล้างรถกันเกือบทุกคัน เป็นร้อยคันคุณคิดดู นึกไปแล้วผู้ใหญ่ผมก็ฉลาดเสียจริง พวกผมไปร่ำเรียนในบางกอกก็ติดนิสัยนักพนันไปด้วย พนันมันเสียทุกอย่าง บางคนเรียนจบมา พ่อแม่ไม่ต้องเสียค่ากินเลยสักบาท เช่นผมเรียนจบมากินฟรีเกือบทุกร้านในโรงเรียนบางครั้งก็แพ้ พนันแพ้แม่ค้าขายข้าวในมหาวิทยาลัยก็ต้องไปนั่งล้างจานให้แก แกขนมาหมดครัวเลยคุณเอ๊ย ผมล้างไปหัวเราะไป ท่องคาถาไป แต่ผมก็มีความสุขที่ได้ช่วยแก แต่ให้ยอมแพ้ผมไม่ทำ แพ้คือแพ้ ชนะคือกินฟรี แล้วคุณคิดดูว่าคนที่มาท่องเที่ยวในหมู่บ้านผมจะไม่ชอบได้ยังไง แหกขี้ตามาตอนเช้าก็พนันกันแล้ว พนันกันว่า ผมจะมาไหม พนันกันว่าถ้าเดินไปเจอเต่าตัวเมียจะกลับบ้านวันนั้นเลย ถ้าเจอเต่าตัวผู้จะกลับวันจันทร์ ถ้าไม่เจอเต่าจะอยู่ต่ออีกสองวัน ไอ้พวกที่พนันด้วยกันก็ชอบใจกันจริง
การพนันในหมู่บ้านผมทำให้มีคนมาเที่ยวในหมู่บ้าน มานอนดูหนัง มานั่งกินกาแฟ มาพนันกับพวกผม ทำให้คนแก่มีงานทำ ทำขนมไว้ขายพวกต่างถิ่น และพวกผมก็มีอะไรให้ทำทุกวัน ไม่เชื่อคุณมาพนันกับผมไหมละว่าคุณจะตามหาในกูเกิลว่า หมู่บ้านผมชื่ออะไร ถ้าผมชนะคุณต้องมาเลี้ยงกาแฟนนะ